Порой и прошлое оказывается призраком. Самая старая церковь Брюгге — собор Спасителя соединил в себе истинную древность с косметикой XIX века. Великолепный средний неф, «розы» чудесного рисунка, тяжкие контрфорсы — все это дышит настоящей ранней готикой XIII столетия, но башня, что кажется такой грандиозной издали, вблизи выступает во всей своей театральной искусственности — она была достроена и реставрирована в конце прошлого столетия. И разноцветный камень внутри, лишающий интерьер естественной для готики сосредоточенной строгости, бесконечно чужд собору.
Лучшее достояние собора Спасителя — картина Дирка Баутса (ок. 1420—1475) «Мученичество святого Ипполита» перенесена ныне в отдельное помещение, но, наверное, ее жестокая, отчетливая красота естественно сочеталась с готическим холодным пространством капеллы, где она была помещена прежде.
Дирк Баутс может показаться бесстрастным, кровь, разорванные тела на его картинах написаны с такой же тщательностью, как золотые, пурпурные и черные узоры одежд. Мир его картин создан из прекрасных, чарующих глаз деталей, но смысл происходящего порою страшен. Современник Мемлинга, он словно угадывал кровавое время Альбы, а быть может, умел видеть и жестокую изнанку «золотого века». . .
В Брюгге трудно отказаться от ощущения «музейности». Но в нем легко забыть о традиционной тишине «мертвого города», несмотря на печальные фразы Роденбаха о том, что «все умирает и все молчит», или Грегуара Ле Руа о «бледных прудах моей мечты», об «умирающей воде». Красивые стихи бельгийских поэтов начала нашего века не очень вяжутся с иллюминациями, с ярко освещенными по вечерам башнями, с веселыми лодками на каналах, с воспоминаниями о шедеврах нидерландского Ренессанса.
