Антверпен, Гент и Брюгге – бельгийские города.

Но история их началась задолго до того, как образовалась Бельгия — государство, которому нет и полутора веков.

Под асфальтом трех знаменитых городов земля Южных Нидерландов, земля Фландрии — великой и славной страны, давно исчезнувшей с географической карты. Но именно с ее судьбой связаны судьбы Антверпена, Гента и Брюгге.

Фламандское небо пасмурно.

Западный ветер гонит с побережья то набухшие дождем тучи, то высокие туманные облака. В любую погоду Фландрия пахнет морем: смолой, йодом, солью, рыбой, водорослями. Этот прохладный, тревожный запах, принесенный с польдеров и дюн, проникает в самые сердца городов, в тесные, театрально-средневековые улочки, насыщенные ароматами кофе, горьковатых духов, приторным дымком сигарет, смешавшимся с парами дорогого «десертного» бензина, в маленькие, замкнутые, как крепостные дворы, площади. И даже осторожные сквозняки, шевелящие огни свечей в застывшем, ладанно-восковом воздухе знаменитых соборов, чудится, пахнут морем.

Соленые ветры напоминают о былом, как пергаменты летописей или черные камни романских ратуш,— Фландрия начиналась на морских берегах. Ее история драматична: страну делили мечами, неумолимой латынью государственных договоров, сковывали цепями тщательно обдуманных династических браков; норманны опустошали побережье, французская, испанская, английская конница вытаптывала посевы; вспыхивали междоусобицы, отчаянные, яростные бунты, Шельда и Лис багровели от крови и пожаров. Все же слово «Фландрия» звучало гордо и грозно. Пешее фламандское ополчение не раз обращало в бегство цвет французского рыцарства; европейские столицы

завидовали царственной роскоши великолепного Брюгге, надменному богатству Антверпена; и даже королям приходилось считаться с волей сукноделов славного города Гента.

Эхо былого величия фламандских городов неспособна заглушить даже всесокрушающая тирания щегольского обезличивающего европеизма; минувшее оживает и в суровом взлете древних вечевых башен — беффруа, и в неподвижной, будто от времени поблекшей воде каналов, и в прекрасных картинах, и в улочках Дамме, где бродит беспокойный дух Тиля Уленшпигеля, и в тысячах немых воспоминаний, навсегда поселившихся в сумрачных переулках былого; и, конечно же, в неувядаемом запахе моря.

Фландрия история продолжение ➼